作者| 宇多田

(資料圖)

封面來自虎嗅現場拍攝

如果沒有Rivian，是否會有人在國內瘋狂上頭“滑板底盤”？這個問題的答案不好說。

2021年11月上市之時，這家連車都沒交付一輛的美國電動皮卡創(chuàng)業(yè)公司，市值竄到全球第三。盡管如今市值腰斬至700億美元，但上市高光達成后，Rivian的皮卡技術方案卻被投資人、車廠們與券商們拆解到“分子”精度——從電池設計到定制輪胎，供應鏈上的廠家們從未感受到如此火辣的關注度，以及競爭危機。

當然，來自市場最大的好奇心，仍然直指它的靈魂元件——“滑板底盤”。電光火石間，資本們開始迅速掉頭搜尋中國版本，而車廠們則開始新一輪自我內涵補給。

Rivian的滑板底盤效果圖

每天都花大量時間貓在貴陽郊區(qū)工廠里的喻川，從2021年10月開始，突然開始需要接待來自東部地區(qū)一波又一波的考察團隊。最后，這演變?yōu)槊恐芩家粎捚錈┑亟o投資人和車廠講解底盤集成化設計，以及工廠里各種奇形怪狀的產品。

特別是一家著名的造車新勢力，已經連續(xù)打探拜訪工廠四五次，從電池到制動無一處遺漏。

“2019年前我們說滑板底盤時幾乎無人問津，給投資人科普時，除了說底盤，還要專門提及自動駕駛的優(yōu)勢，才能得到一些了然的眼神?！?/p>

喻川話不多，有些靦腆，并不是典型的硬件創(chuàng)業(yè)者形象。這位做過建筑師與視覺追蹤無人機，卻又精通3D打印技術的怪物工程師，坦率講，在創(chuàng)業(yè)前，是一個汽車門外漢。

但歷史告訴我們，在創(chuàng)新方面，門外漢總有一些奇奇怪怪的優(yōu)勢。

2017年，他受到無人機分布式驅動的啟發(fā)，集結了十幾個來自中國、俄羅斯和日本的設計師，開始一起為自動駕駛汽車設計一種看起來不那么尋常的電動車底盤。同時，也走上一種從生存角度來看極為保守的創(chuàng)業(yè)路線——

在貴陽一處鮮少有人出沒的郊區(qū)，成立了一家叫PIX Moving的公司，租下一座工廠，耗巨資采購一堆大型3D打印設備設計出一個個小型工作站。

一直以來，團隊都以一種佛系的姿態(tài)，開鑿滑板底盤，測試自動駕駛（甚至舉行過無人車拆解組裝比賽，一堆車企工程師為了自我提升踴躍報名），升級打怪。

我們在PIX工廠內拍攝，圖片所屬權歸虎嗅所有

“滑板底盤不是一個新概念，七八年前通用和福特都做過類似的研發(fā)，但都不了了之”。 他記得剛創(chuàng)業(yè)時，由于線控協(xié)議的開放對于滑板底盤極為關鍵，但Tier1不樂意跟他們這群窮鬼合作，所以在制動和轉向上吃了很多苦頭。

“很魔幻，如今很多公司說不出怎么解決驅動、線控和材料問題，就說自己一直都有滑板底盤?！?他聽說剛剛又有一家車廠子公司要投80億研發(fā)滑板底盤，嘆了口氣。

“所有牛鬼蛇神，現在都出洞了?！?/p>

創(chuàng)新，在工廠才能發(fā)生

“大多來拜訪的投資人和工程師都有個誤區(qū)，大致意思是‘你的產品到底如何，壁壘有多高’。” 喻川被問到這個問題，其實每次很想糾正這個認知：

“壁壘不是我的產品，而是我的工廠?！?/p>

廠房沿路拍攝，圖片所屬權歸虎嗅所有

這座占地5000坪的試制工廠，藏在遠離市區(qū)的深林里。穿過多條貴陽的“創(chuàng)”字頭街道，大片在建的工廠群隱約在灌木叢冒頭，從外觀看，你辨別不出任何獨特之處。

但工廠內里，卻讓我們立刻感受到一種酷似車庫創(chuàng)業(yè)的文化——新技術最大的張力往往誕生于這里。

這里沒有電鉆聲與整齊的裝配產線。相反，它干凈卻不規(guī)整，三座透明的計算機房占據了核心位置——十幾個算法工程師在這里用軟件牽引著全部有形物種。

算法工程師的工位在工廠中央的玻璃房內，圖片所屬權歸虎嗅所有

圍繞在玻璃房的四周，不算巨大的機械臂靈活吞吐、切割著鋼板、樹脂與纖維。這里沒有味道，充斥著一種更像是發(fā)明家而非工程師的創(chuàng)造力氣質。

現場拍攝，圖片所屬權歸虎嗅

而大大小小、材料迥異的滑板底盤，在不同的角落被組裝和集成。它們最終都會以清掃車、無人小巴士以及物流車的商用車形態(tài)從這里駛出。

無論軸距長短，平坦的肚皮外加四個車輪，暗示它們都出自同樣的軟件設計與柔性模具。每個月，至少有20個這樣酷似滑板的底盤交付給下游客戶，其中一小半進入了美國與歐洲。

現場拍攝，圖片所屬權歸虎嗅

喻川身上帶著一種如今比較少見的工匠精神。周圍人形容他大部分時間，都戴著安全帽和防護服，窩在工廠里，不是挑刺兒，就是從零部件與材料中找新靈感，給底盤結構做一些特殊的加減法。

員工說，他可以忍受車廠背景工程師的大吼大叫，但忍受不了算法博士一屁股釘死在座位上。

“看到這個牌子了嗎？” 對著我們，他指著工廠隨處可見的標志牌大聲念了出來，

“所有人必須都要到現場來。你可以不懂制造，不會用扳手，但你至少有眼睛和手。”

現場拍攝，圖片所屬權歸虎嗅

早在十幾年前，滑板底盤的聲名鵲起，如同“滑板”的字面意義一樣：

將以往燃油車內身體與底盤難解難分的制動、轉向、電池以及自動駕駛模塊等靈魂部件，全部按進這塊扁平的“滑板”里，將權力徹底交給底盤。

平滑如面的“一體化”，標志著大量零部件從車體中消失，以縮短開發(fā)周期為最大優(yōu)勢。

在滑板底盤上，懸架系統(tǒng)、轉向和驅動單元一般可被看成一個整體，分布在四個角上，可稱之為角單元，這是底盤整體性的體現。

它極受新一代電動車創(chuàng)業(yè)公司的推崇。無論是美國的Rivian、Lordstown，還是英國的Arrival，產品概念圖里或多或少都釋放出了滑板底盤的元素，而這本質來自于汽車產業(yè)共同的演化趨勢——

一切都在變少。

更少的故障，更少的零件，更少的停工時間，更低的維護成本。

其中，把馬達塞進車輪內部或邊緣，給底盤與電池留出更多空間，也就是我們常說的輪轂與輪邊電機設計，便是滑板底盤概念不可缺少的一部分。

在PIX滑板底盤的四個車輪里，我們看到了被塞進輪圈里的馬達。他們也把這種輪轂電機的設計，稱為“分布式驅動”?，F場拍攝，圖片所屬權歸虎嗅

這也是一種在國外電動皮卡公司熱衷的驅動模式，你也可以在Lordstown等企業(yè)的產品設計圖上看到。

這家被富士康收購股份的美國電動皮卡創(chuàng)業(yè)公司，將自己的輪轂系統(tǒng)形容為“把汽車大腦與肌肉全部塞進輪子里”。

這句話讓分布式驅動的優(yōu)勢顯得簡單直白：效率至上。

“除了簡化底盤整體結構，它把能量直接輸入車輪，減少‘不必要動作’，立即運動?！?/strong>喻川的無人機創(chuàng)業(yè)史，讓他極為推崇分布式驅動。

而“軟件定義汽車”，也可以從這一點找到意義的注腳：

基于底盤域的分布式控制系統(tǒng)被注入算法后，輪子滾動狀態(tài)與電池效率，也將以數字的形態(tài)被記錄下來，并傳送至大腦。

現場拍攝，圖片所屬權歸虎嗅

但它的缺點也很顯著，復雜性不容小覷。包括2013年福特發(fā)布的輪轂式驅動系統(tǒng)，這個玩意兒在很多乘用車上都以失敗告終。

其中，由于電機被塞進了輪子，就意味著“非簧載質量”（能跟車輪一起跳動的部件）被迫增加，這樣做帶來的結果顯而易見——操控性與舒適度大打折扣。（當然，喻川認為，與分布式驅動匹配的算法可對此作出補償，彌補操控性來的不足）。

另外，輪轂電機還會在高速行駛中受到劇烈的振動與摩擦沖擊，維護成本必然被計算在內。因此，即便讓制造變得簡單，但目前PIX 也只是把它用在了低速自動駕駛車底盤；

對于高速商用車，喻川說，類似Rivian的輪邊電機（把電機放在靠近輪子的兩邊）方案是一個更加妥帖的選擇。

喻川指出，Rivian的方案是把馬達放在靠近輪子地方（紅圈內部）用軸做連接

無論滑板底盤多么受到追捧，但至少這座工廠，讓我們有了一個清醒的認知：

作為汽車部件的一部分，滑板底盤，只是解決了車輛生產中的一部分問題。

“它仍然會受到制動、電池和材料的多方面制約，你完全不能說自己造出了滑板底盤，就成了中國版的誰誰，或者對標哪輛車。”

事實上，更加長遠來看，恰恰是材料與工藝，決定了硬件產品的創(chuàng)新和壁壘邊界。就像畫家一樣，顏料與筆的豐富性的確承載著一個更大的創(chuàng)作空間。

這是一種用新型樹脂與纖維材料制成的車架，已經用于某款商用車型

我們看到，至少四臺德國庫卡機械臂，在有頻率地敲打著一塊看起來像是鋁制材料的車頂蓋。然而，這種材質卻不是簡單的金屬，，而是一種正在試制的耐高溫絕緣體——玄武巖纖維。

這是一種以火山噴出巖質為原料、拉開幾千米都不會斷頭的連續(xù)纖維，既能制成衣，又能做坦克，是一種沒有污染的工業(yè)優(yōu)質原料。喻川正在考慮把這種材料與樹脂做融合，已做了上百次測試。

“這一類復合材料早已用于航空航天，最重要的是便宜且性能優(yōu)越?！?他考量角度很簡單，成本只要傳統(tǒng)材料的一半，重量卻遠輕于后者，這無疑有利于整車造價。

工程師們在給一種新材料做彈性測試，圖片所屬權歸虎嗅

我們發(fā)現，至少在這座工廠里，大量3D打印的一體化結構件與新材料，取代了造價億元的模具開發(fā)周期。

這些元件從設計再到試制的過程，很像從一端的“計算機”輸入，再從另一端的“絞肉機”里流出。在這里，唯一不會被打印的，只有電子器件、電纜、活動部件及橡膠墊圈。

正在3D打印一個器件，現場拍攝，圖片所屬權歸虎嗅

因此，如果要做更加大膽的創(chuàng)新，就必須思考一個看起來漏洞百出的問題：

造車供應鏈上成本高達上千萬的沖壓壓鑄與模具修改費用，是否可以被單模塊成本80萬左右的3D打印工作站所取代？

如果可以，那要做到什么？

事實上，3D打印，底盤一體化，甚至是工程師用扳手擰螺絲的節(jié)奏……這一切都指向了軟件。

軟件，才是這座工廠的“靈魂統(tǒng)治者”。

采礦與物流車的滑板底盤差異巨大，每一次從頭再來絕不現實，PIX 團隊不得不徹底重新思考底盤的設計方式。在這個過程里，無論是3D點云掃描，還是CAE工業(yè)軟件，都是讓瘋狂想法成型的基礎。

有趣的是，他們在一個達索的工程模擬軟件上做了二次開發(fā)，以底盤的軸距、長寬高為“杠桿點”，利用算法，自動做出輪胎、載重、電池組、材料強度等多個維度的校準結果（上圖）。

每一次設計結果，都會迅速傳遞給工作站，而工程師的手上也會附上一張新的元件設計清單。當然，在制造過程中，依然需要軟件進行誤差校準。

工程師通過點云掃描對比實物尺寸與設計尺寸，以減少誤差?，F場拍攝，圖片所屬權歸虎嗅

簡單來說，就是當你想定制一輛皮卡和一輛巴士，兩者底盤尺寸細節(jié)差異巨大，但卻均可以在不長時間內，由同一個算法平臺校準出不同的設計細節(jié)。

而這在傳統(tǒng)工廠，是必須推翻重來、不可想象的。

競爭、自由與開放

這樣一座極度靈活又以小型制造平臺為核心的工廠，在全球也有一個非常時髦的名字——“分布式工廠”。

它主張在全球各個地區(qū)遍地開花，但規(guī)模并不龐大，“小量多批次”是這種工廠模式的最大特點。

現場拍攝，圖片所屬權歸虎嗅

但這一理念與模式，某種程度上，也與乘用車市場的大規(guī)模量產化需求有一些背離。

更不用說，滑板底盤的結構特點，結合近年來大熱的底盤電池一體化技術，都意味著所有關鍵能力被納入底盤廠商囊中。因此，它們很難作為單獨個體為乘用車車廠服務。

3年前，Rivian與福特合作滑板底盤最終不了了之，便能說明很多問題。

喻川個人也并不認同“底盤廠商將作為Tier 0.5為車廠服務”這個說法。在車廠尋求擺脫Tier1，將技術能力極盡收攏的趨勢下，Tier0.5這個概念應該安在車廠自己頭上才合理。

“目前不會考慮服務乘用車企業(yè)，商用車仍然是我們最大的市場?！?/p>

他提到，在滑板底盤大火后，近半年來自商用車市場的多筆小批量訂單，已導致產能不足。這也是又獲批在旁邊修建了一座1W平米廠房的最大原因。

下個月要交付的無人巴士

但不可否認，PIX 不可能不覬覦乘用車。有人曾透露，他們一款類似五菱的乘用車車型已經提上了試制日程。雖然進不了主流車型圈層，但這更像是一種創(chuàng)業(yè)公司的預防機制——

“雖然手里有訂單，暫時也不用為融資發(fā)愁，但中國的市場競爭環(huán)境必將會帶來更多變故。”

2019年他們跌落低谷，是地方政府和資本拉了一把。但當真正等來風口，在魚龍混雜的汽車市場，真正的挑戰(zhàn)對他們來說才剛剛開始。

長達5米的商用車底盤模型

喻川本人與PIX Moving的企業(yè)風格有一個非常明顯的特色——競爭色彩并不濃厚，多年來以一種相對保守的姿態(tài)對待市場，卻又極度活躍在全球軟硬件創(chuàng)新人才群體中。

沒錯，這是軟件市場，或者說硅谷文化最為推崇的生存方式——擅用“開源”的免費力量。

他們建立了自己的分布式社交平臺DeAuto，估計汽車設計產業(yè)內也沒有多少人聽說過這個社群。但與國內大大小小目標感強烈的開發(fā)者比賽相比，他們的賽制堪比一股清流，取得的效果卻可謂巨大。

左邊一列都是參賽設計師，他們在這里都有窗口發(fā)布自己的作品

不久前，他們在社區(qū)里發(fā)布了一則公開征集“滑板底盤車型設計”方案的英雄令。雖然我深信創(chuàng)業(yè)公司與小規(guī)模社區(qū)也能藏龍臥虎，但對他們的產業(yè)影響力卻保持高度懷疑。

然而，當喻川依次打開數十份設計師寄來的車型作品時，我的確需要改變一些固有成見——

其中一半方案的設計水平，都堪稱一流。而這位白俄羅斯設計師作品極為獨特（下圖），完全不遜色于CES上汽車巨頭們發(fā)布的概念車型。

設計效果圖全部由設計師本人提供

這個作品并不是第一名，但喻川卻決定要把這個作品試制出來，因為PIX現有的制造工藝可以滿足這樣一個創(chuàng)意車型。

當然，盡管沒有人能給出“它們是否會獲得市場歡迎”的肯定判斷，甚至，造價可能令人咋舌，但這種集結全球人才而生的靈感，一定能幫企業(yè)把市場半徑擴大到看不見的地方。

2022年，PIX來自海外的訂單有了明顯增長，抵消了國內的不景氣。這些年他們在海外積累起了名氣，是“開放”對一家硬件企業(yè)創(chuàng)新的最好啟示。

停在工廠外的自動駕駛汽車，他們從2018年便開始組織自動駕駛汽車拆解挑戰(zhàn)賽，5年前筆者曾參加過

“我們不會去做模仿和抄襲，也相信我們不會輕易被模仿和抄襲?！?/p>

當然，材料與工藝的創(chuàng)新之所以能按照喻川的意志成長，也許是這片遠離東部市場僻靜之地的另一種保護機制。但未來，他們一定會遭遇更加猛烈的狙擊。

get your hand dirty。至少“把工程師都踹進工廠”這一點，值得所有企業(yè)學習。