一個 “文采飛揚(yáng)”“腹有詩書”的主播

(相關(guān)資料圖)

江山代有才人出。直播界似乎又發(fā)生了新變化。

近日，一位此前“寂寂無名”的小伙子突然刷屏，成為直播界“新貴”。雖然不能就此說什么“獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷”，但肯定是被公認(rèn)作很“領(lǐng)風(fēng)騷”的。

他說（引用）“離群索居者，不是野獸便是神靈”。“但是我貪心，我貪戀這人間的煙火氣。所以我決定留下來，于時間無涯的荒漠里，正好遇見你，輕聲地說一句，哦，原來你也在這里。”

他說：“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。它全不了。蘇東坡就沒有全，邵平邵安也沒有全。你我也不能全。”

他說：“歲月太短，我害怕我的情話沒有時間說給你聽。筆力太淺，我害怕我落筆的文字沒有讓你觸動。”

他說：“大器晚成，但必然成。你不一定成功，但會深刻。成功與深刻是兩回事。”

一個被譽(yù)作“文采飛揚(yáng)”“腹有詩書”的主播究竟是在做什么？

他說：“生活的真諦就是找到吉利買大米。”

他說：“講英文是吧，來了。牛排價(jià)格299。12 pieces of steak，12片牛排，24 bags of seasonings，24包調(diào)料，配料表（單詞）是ingredient。”

他是賣農(nóng)產(chǎn)品的董宇輝，在“東方甄選”直播間。自稱是中關(guān)村周杰倫，但網(wǎng)友們叫他中關(guān)村兵馬俑。

公開數(shù)據(jù)顯示，東方甄選直播間在6月9日至10日的觀看人次超過了760萬，單日銷量總額也超過了1500萬。而在此48小時之前，直播間的觀看人次只有65萬，單日銷量總額才一兩百萬元。

一個恰好前人都“身與名俱滅”的空當(dāng)

直播是近年來的“風(fēng)口”。

五年來，直播帶貨成為商品零售行業(yè)的新趨勢。截至2021年6月，我國網(wǎng)絡(luò)直播用戶規(guī)模達(dá)6.38億，與2020年同期相比增長47.2%，占網(wǎng)民整體的63.1%。

早期，直播主要是娛樂類、游戲類，近些年來，商品帶貨類直播“異軍突起”，在“傳統(tǒng)”電商模式上又給出一個“新消費(fèi)”的新答案。隨之而來的，是一大波直播帶貨“新貴”。

這些“新貴”幾乎都是真正名副其實(shí)的“新貴”，他們面孔極其新，此前基本上都是素人或路人，或者是個普普通通的美妝柜臺售貨員，或者是個也曾參加過綜藝海選早早就被大浪淘掉的失利者，當(dāng)他們一躍成為所謂“大主播”時，整個社會都在問，他們是誰？他們是誰或許不那么重要，他們的帶貨能力的確“貴不可言”。在一些諸如“雙11”等網(wǎng)購的“大日子”里，有的直播間甚至出現(xiàn)單日銷售額上百億的輝煌場面。頭部兩個直播間一天的銷售額，已經(jīng)跑贏了超4000家上市公司去年全年的營業(yè)收入。

但直播間的問題也一樣不少。人們的疑慮在于，貨品是都有質(zhì)量保障？暴富之下是否都合法納稅了？主播素質(zhì)良莠不齊能夠支撐多久？

這些問題在時間的流淌中逐漸有了結(jié)果。有些直播間遇到了產(chǎn)品質(zhì)量投訴，有的遇到了查稅并被發(fā)現(xiàn)偷稅漏稅行為，有的語言行為不當(dāng)……

直播帶貨界曾經(jīng)號稱有“四大天王”，是帶貨能力最強(qiáng)的前四位。處于第四位的羅永浩曾經(jīng)凡爾賽地自黑說，自己只是第四名。而如今，他本來應(yīng)該可以“獨(dú)步江湖”，卻因?yàn)椤罢孢€傳”到了大結(jié)局而“事了拂身去”。

董宇輝或者就出現(xiàn)在這樣一個恰好前人都“身與名俱滅”的空檔里。

誠懇，是這個社會最珍貴的東西

直播帶貨究竟為什么那么好，讓人想忘也忘不了。

原因可能來自于物質(zhì)和精神兩方面。

從物質(zhì)上說，電子商務(wù)已經(jīng)將傳統(tǒng)商務(wù)（尤其是零售消費(fèi)）中的交通成本、信息成本大大降低，從而擠壓了傳統(tǒng)商場的利潤和生存空間。而直播帶貨則進(jìn)一步又進(jìn)行了信息集成并因此提升了議價(jià)能力。相當(dāng)于在降傳統(tǒng)成本的基礎(chǔ)上還找了個幫你繼續(xù)降成本的中介。這也是互聯(lián)網(wǎng)時代，給予數(shù)據(jù)和信息流通方式變化，產(chǎn)生的“去中心化”和“中心化”同時發(fā)生，因而行業(yè)洗牌的一個好例證。去中心化帶來的成本降低到一定程度后，需要一定的中心化來另一種成本降低。

從精神上說，直播不僅僅是一種“賣貨”，也是一種“陪伴”。不要看輕主播們一口一個的“家人們”，橫向比較就會發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)觀念中的“流量”=“銷量”在直播間里常常是失效的。許多明星名人們都涌向直播間“掘金”，其流量效應(yīng)也相當(dāng)不錯，但能否真正將之轉(zhuǎn)化為真金白銀的買賣，結(jié)果并不容樂觀。此時，“素人”就是最好的吸引力，普通人需要的，是普通人的眼光和關(guān)懷。尋常巷陌中，不需要你滿身光華，而需要你洗盡鉛華。“小時代”式的搔首弄姿只是一場千瘡百孔的笑話，“小日子”才是剛需和真諦。

從這個意義上看，董宇輝的走紅不讓人意外。他雖然引經(jīng)據(jù)典從亞里士多德到蘇東坡，但并不賣弄。他沒有那種自以為精英的匠氣，不會因?yàn)槟軌蛴糜⒄Z讀莎士比亞或者用古文信手拈來就傲氣凌人。他說的話，雖然文氣，但是實(shí)在，沒有一句不是誠懇的。

誠懇，是這個社會最珍貴的東西。

成功，但尚非知識類的成功

董宇輝似乎又帶火了“新東方”。

這個公司在近年里被反復(fù)討論。

很多人或者不知道，“古早”帶貨“四大天王”里的羅永浩，其實(shí)也是新東方的出身。他當(dāng)年因其、在新東方課堂上的一些“金句”而“破圈”，最有名的乃是那句“彪悍的人生不需要解釋”。

一些人認(rèn)為，新東方轉(zhuǎn)型成功，直播帶貨大有前途。

某種程度上，這種想法也不無道理。當(dāng)羅永浩成為脫口秀大會上的“前輩”“鼻祖”時，依然印證了新東方幾十年來的脫口秀講課法有多成功。一堂兩百人（甚至更多）的數(shù)小時英語課，沒有一個能夠不斷爆梗的名師，學(xué)生們和新東方都撐不下來。要在直播間里發(fā)揮出這種“熱場子”能力，未來可期。而當(dāng)前的直播帶貨，本來或也已經(jīng)在“量”上追頂，需要一場質(zhì)的升級。

但是，對董宇輝的采訪中，他對走紅非常謙虛，而對自己的期望，仍然是去做教育。

也有人說，這可能是一種新“知識付費(fèi)”模式。

此言或差矣。

在去肯德基買可達(dá)鴨的現(xiàn)象中，我們已經(jīng)明顯看得到，精神類、文化類商品的需求還有很高的空間。

在直播帶貨界引進(jìn)更多精神文化特質(zhì)的加持，無疑是一場產(chǎn)業(yè)升級。

但是精神文化產(chǎn)品本身應(yīng)該有怎么樣的發(fā)展，應(yīng)該有更加好的路徑。

后記

董宇輝在采訪中，談到他教課使貧窮家庭獲取更多教育機(jī)會的故事。

讓才高八斗的年輕人（或其他年齡段）去直播間講段子賣牛排，也很好，給了很多人一個知識變現(xiàn)的機(jī)會，這是時代的機(jī)遇。但可達(dá)鴨做不了吮指雞塊，寶可夢還有自己更廣闊的的空間要去發(fā)展。

（作者萬喆為經(jīng)濟(jì)學(xué)家，澎湃新聞特約評論員）

關(guān)鍵詞： 四大天王